涼宮ハルヒについて今更語る①〜アニメーションは熱的な死を迎える
お久しぶりです。
今更ハルヒについて語りたいと思いますが、ハルヒについて語るためには予備知識として語らなければならない事が多いので、今回はハルヒまでたどり着きません。とりあえず読んでもらえると嬉しいです。
私は未だに涼宮ハルヒの憂鬱という作品が好きです。特にアニメ版（二期）の最終回、サムデイ・イン・ザ・レインという回に強い衝撃をうけ、ヤマカンの呪いにかけられました。放映から十年以上経っても、どれだけその回が素晴らしかったかという話を延々するスレッドをクラブハウスで立てたほどです。もちろん参加者は私とたなべさんだけでした。
そんな私も最近はめっきりアニメを見なくなりました。
鬼滅の刃などという、今までのアニメや映画の歴史ある技術と、声優さんの素晴らしいお芝居、優秀な作画スタッフたち、そのすべてを冒涜して踏みにじったような下痢便演出の糞アニメ（一切の異論は認めません）が大ブームになってしまったことに辟易したのもありますが、歳を重ねるごとにアニメにあまり熱中できなくなってしまいました。
私は富野信者です。私が映像の仕事をするきっかけになった一つにガンダムの存在があることは否定できません。今でも御大が書かれた「映像の原則」という教本の顔をした思想書を握りしめて、事あるごとに引用し、仕事に取り入れ、なんとか飯を食わせてもらってます。尊敬する御大は昔、ガンダムエースのコラムでこんなことを書かれていました。
「あなたがアニメを面白いと感じなくなったら、それはあなたが成長したということです。映画や演劇など”本物”に触れてください」
御大は色々なところでアニメに夢中になる大きなお友達に冷水をぶっかけるような発言をされています。そこには、「アニメは少年少女の糧であり、成長を促すためのものであってほしい」という、制作者としての切なる願いを感じます。一度登ったはしごは外さなければなりません。なのに、大人はいつまでもアニメの話をしている。アニメを成長の糧とせず、現実逃避の手段に貶めてしまっている。そんな人たち（もちろん私も含まれるでしょう）にも、今からでもいいから成長してほしい。アニメを見るのをやめて現実と戦ってほしい。そのような御大の愛を感ぜざるを得ません。
私は御大のような愛に溢れた、人を前に進ませるような力を感じるアニメが好きでした。
「子供にもSFがわかるはずだ」という圧倒的な視聴者に対する信頼と、人と人とは言語を通じなくてもわかりあえるという希望を投げかけてくれたファーストガンダム。
人間と自然の関係に支配ではなく、棲み分けという形を提示したもののけ姫。
少年時代の思い出というフォーマットで共存について描き、他者と自己の存在を考えさせる初期のアニメポケットモンスター。
私を熱中させたアニメは、作り手の強い意思が感じられる作家性の強いアニメばかりでした。多くのアニメに熱中できなくなったのは、現実逃避を是とするようなアニメが増え、作家性の強いアニメが減ってきたということにも原因があると思っています。オタクという戦闘民族が市民権を得て解散し、アニメが好きと人前で言えるようになってから何年も経ちますが、かつて言われていた「所詮アニメは一時の快楽を得て現実逃避を行うために見るもの」という誤解は今でも根強く残っているどころか、アニメが好きな人間や作り手すらもそのように思い込み、現実の痛みをぼやかすための麻酔アニメばかりが流行ってしまっています。
それでは、なぜアニメの中から作家性消え、麻酔アニメが増えているのか？
それは、アニメが好きな人間がアニメを作るようになったからです。
ガンダムは元々実写映画に憧れて、ハードなSFが好きだった富野さんがアニメに作家性とともにその手法を持ち込んでできたものです。少女革命ウテナは、音楽に寺山修司が主催していた伝説の劇団「天井桟敷」出身のJ.A.シーザー氏を起用するなど、演劇の影響が強く見えます。エヴァは前衛演劇と特撮のハイブリッドです。スタジオジブリ作品は北欧の詩から論文まで、果てしなく広いジャンルから様々な思想を取り入れて作られています。
このように、作家性の強い優れたアニメーションは、必ずアニメ以外の世界から得た知見と「これを表現したい」という強い意思を練り込み作られているのです。
しかし、ガンダムがどれだけ色濃くSFの世界観を反映していたとしても、アニメとして記号化する際にどうしても元のSF要素は薄まってしまいます。それは仕方のないことです。そして、ガンダムに影響を受けたガンダムみたいなアニメを作ってしまうと、元々あったSFの味は更に薄くなってしまいます。これが繰り返し行われて出涸らしになったのが、昨今の麻酔アニメです。元々の味などすでになく、残っているのはアニメとしての記号だけです。御大が「アニメではなく”本物”を見ろ」と言った意味をおわかりいただけたでしょうか。
昨今のアニメ業界に入っていく人間は、そのような知見や意思まで遡ることのできないほどに薄まったアニメを見て育ち、そのようなアニメが作りたくてアニメ業界に入っていきます。結果、雑味や作家性が排除され、似たようなアニメばかりが量産されていくのです。閉鎖された空間でエントロピーが増大し、化学反応が起きなくなっていくように、アニメもまた熱的な死を迎えるのでしょうか。
しかし、過去を振り返ると、どんどん薄まっていくアニメーションの中でも、強い意志と独自の演出で劇的な変化を加えた作品が数多く存在しました。次回は、「アニメヒロイン」という視点からアニメの歴史をたどってみたいと思います。
果たしてアニメはどうなっていくのでしょうか。
そして、この話はちゃんとハルヒまでたどり着くのでしょうか。
了
某修行プログラムのはなし
自分を変えるのは環境でもなければ出会いでもない。自分自身だ。
環境が変わろうと、いい出会いがあろうと、自分が変わろうとしなければ何も変わらない。
そもそも、人は劇的には変わらない。学んだことや経験したことを自分の中で一生懸命咀嚼して、死ぬ気で自分と向き合って、少しずつ少しずつ変化していく。そうして変化してなじんだ部分は、ぱっと見ではわからないが、前後で見れば大きな変化となる。アハ体験のアレみたいなもんだ。
そんな当たり前のことを見て見ぬふりして、なんとか「うまいことやりたい」無垢（あるいは無知）な学生を騙し、大金を払わせるアコギな商売があるようだ。２週間で人生が変わると謳う、某修行プログラムである。２週間かけて無意味かつ派手な体験をさせるという悪どい商売だ。なんせ見た目が派手だから、その体験をしている間だけは人生が変わったような錯覚をおこさせるのだろう。
そうして中身の伴わない劇的な記憶とともに社会に放出された自己肯定感のない人間は、まがりなりにも金と労力を注ぎ込んでしまったが故に、「なんか変われたような気がした」という薄っぺらい成功体験（笑）にすがりつくしかなくなってしまう。そうなってしまった人間がやることは、見た目だけが劇的な体験をもう一度求めることだ。
決して何かが変わったわけではない。
何かが変わったんだと思わなければ、心が折れてしまうような状態を作り出されているのだ。
これは心理とマーケティングを熟知した悪意ある人間が仕掛ける洗脳に他ならない。インコ真理教とでも名付けてやろう。やってることの何が違うというんだ。
こうして、足元に落ちている宝石に気付くことなく、実体のない遠くの光ばかりを追い求める、悲しい人間を量産していくのだ。こんなもんがまかり通っていていいわけがないだろう。
読んだだけで人生が変わる本なんかない。
知っただけで人生が変わる思想なんかない。
１、２回インドに行っただけでは人生は変わらないし、
童貞が１、２回セックスしたところで心は童貞のままだ。
動画見ただけで金儲けはできないし、一つの体験だけでは人間の本質は変わらない。
２週間で人生が変わるプログラムなんてのは嘘っぱちなんだ。
僕はお金もないし、やりがいのある素敵な仕事をしているわけでもない。有名人でもなければ、隠れた天才でもない。そして、それらを求める努力もできない残念な人間だ。窓から入ってくる風で部屋干しした洗濯物が揺れている姿を面白がることができるのが唯一の取り柄だ。
しかし、僕は僕の取り柄がいかに素晴らしいかを理解している。
そんな簡単だけど見えにくいものに少しずつ気付いていくことが、燻ってる奴の人生を変える一番簡単な方法なんじゃないかと思う。
了
ワクチンぶち込んできました（7月3日摂取）
職域摂取でモデルナワクチンをぶち込んできました。
1回目の摂取です。副反応など個人差あると思うんで参考になるかわかりませんが、経過書いてみます。
摂取前
摂取会場は会社の入ってるビルの中に摂取用のセットを組んだという感じ。自治体で受ける人はまた違うと思う。
予約制なので、会場で待たされることはなかった。
体温を測り消毒して入室。
事前に配られてた予診票と身分証明を受付で確認してもらう。自治体からクーポンが既に届いている場合はここで回収。
軽い問診を受けて摂取室に。
摂取
注射が過度に苦手なので、摂取直前から冷や汗が止まらず心拍数が上がってしまう。その旨をつたえると、針が見えないようになど多少の配慮はしてくれた。打ってくれた人が美人だったので「これはそういうプレイだ」と自分に言い聞かせて落ち着く。注射自体の痛みはそんなになく、インフルの予防接種の方がよっぽど痛いなという程度だった。
直後
ワクチン摂取後15分〜30分程度は安静にしなきゃならないとのことで、休憩室に移動。注射が苦手すぎて終わった後も軽くパニックだったので助かった。休憩室はパイプ椅子が距離を置いて並べられているスペースと、倒れちゃった人用のベッドが何台かパーテーションで区切られて設置してあった。5分程度で冷や汗と心拍数がおちついてきたので、携帯見ながら暇つぶし。不安だったので一応30分休憩して、次回摂取の予約をとって終了。激しい運動と飲酒は控えるようにと伝えられる。辛い。
当日終了後
帰宅後、注射を打ったあたりの筋肉が痛み出す。鋭い痛みというよりかは、筋肉痛に近い痛み。それ以外には特に体調に異常なし。摂取翌日に頭痛や熱を出す人もいるという話を聞いていたので、念のため頭痛にも効く解熱剤と翌日分の飯を買いこむ。
翌日（7月4日）
注射を打ったあたりの筋肉が無茶苦茶痛い。腕を肩より上に上げるのはだいぶしんどく、キーボードで文章を打つのもやりづらさを感じる。
体温は平熱だったので少し安心。
若干の倦怠感と偏頭痛があるが、雨降ると日常的にそうなのでワクチンの副反応なのかは不明。
って感じでした。
今後異常が出たり、2回目摂取したらまた書こうかなと思います。
参考になれば幸いです。
（了）
【JPOP歌詞評】「美味しいパスタ作ったおまえ」と「キャンドルに火をつけてるおまえ」
どうも。お久しぶりです。好きな女性を「おまえ」って呼ぶ男は3日に1度はこむらがえれって思ってるゴトーです。
僕はしょーなんのかぜがちょー嫌いで、特に純恋歌の歌詞書いたやつぶん殴りたいと常日毎から思って生きてます。
特に嫌いな部分が冒頭の「美味しいパスタ作ったおまえ」です。
飯まで作ってもらっておいて「おまえ」っていう言い草はないだろと。家庭的なおまえにめっちゃ惚れて抱きしめましたみたいな歌詞が続くんだけど、言葉の端々から「昔はヤンチャしてたけど今は幸せ」感が滲み出ていてすごく嫌な気分です。
家庭的な女性がタイプとか言ってるのも、男尊女卑感あってなんか腹立ちます。こういう奴らのヤンチャに付き合わされてデスクトップの前から動けなくなった俺らの仲間にまず謝れふぁっくゆー。そこから「目を閉じれば億千の星」に繋がれると、その星は何人踏み台にして手に入れたものなんでしょうか？って思ってしまいます。
好きな人なんだから「おまえ」だなんて言わずに「あなた」とかにして、
「美味しいパスタ作ったあなた 何にもできない愚鈍な僕は そばにいるだけで幸せ感じた 君の魔法の言葉ハクナマタタ」みたいにしたほうが可愛くてよくないっすか？
「目を閉じれば冬の大三角 一番光る君はシリウス かき消されそうになるけれど 星座に届け愛の歌」みたいなサビに繋げた方が優しくて良くないですか？俺だけっすか？そうですか…
ふざけ散らかしましたが、要するに「美味しいパスタ作った」から繋がる「おまえ」にものすごく嫌悪感を感じるって話です。ですが、なぜか嫌悪感を感じない「おまえ」もあります。
ダイアモンドユカイがボーカルを務めるRED WARRIORSというバンドの「バラとワイン」という曲なのですが、その歌詞に「艶めく胸元をチラつかせてキャンドルに火をつけてるおまえ」が出てきます。
「悪戯な目つきで嫌味ばかり言う」おまえと、「夜景の見えるスウィートルーム」で一年に一度のお祝いをしようという歌です。いつも尻に敷かれている人が「いつもの罪滅ぼし」「大したこともしてやれない」なんてうそぶきながら、愛する彼女と少し背伸びした夜を過ごすんです。
そういう人が言う「おまえ」はきっと普段から呼んでる「おまえ」じゃなくて、背伸びして強がって絞り出した「おまえ」なんです。お互いに悪態をつきながらも、「キングサイズのベッドで月夜にウィンクしながら」「I love you」を囁いて素敵な夜を愛し合うんです。そして曲の最後にこう続きます。「I wanna hold you because I love you おまえが全て そばにいるだけで」
美味しいパスタ作ったおまえと全然違います。同じ言葉でも使う人によってこんなに素敵になるんですね！感動しないですか？僕だけっすか？そうっすか。というわけでjポップの歌詞で妄想してみました。
了
煙の国アリス
煙の国のアリス
「ごきげんよう」
グレースケールの都会の喧騒に塗れた雑居ビルにぽっかりと空いた穴の中で、フリフリ服のアリスは煙を吐きながら微笑んだ。アリスの微笑みに誘われるように、僕は穴の中に吸い込まれていった。薄暗い穴の中は、クルクル光る薔薇に照らされ、いくつもの歪んだ時計がバラバラの時間を示していた。
「なんでもない日をお祝いしましょう」
アリスが持ってきたのはアールグレイと、水タバコだった。フリフリ服のアリスがアールグレイをアザレアのようなティーセットに注ぐその姿は、風に揺れるライラックそのものだ。アールグレイを口に含むと、極彩色の香りが鼻腔を支配した。歪んだ時計がきりきり回る。いつの間にか同席していたトランプたちはこちらをみている。僕たちの世界ではトランプたちがこちらをみていることが特別なことだけど、この穴の中では僕らが紅茶を嗜むことが特別なことなのだ。
「こちらをどうぞ」
煙を吐きながら微笑むアリスに勧められ、僕は水タバコのホースを手に取った。マウスピースから煙が口を通り、肺の中に侵略してくる。吸い込んだ煙はパンケーキに変わり、キャラメルの風味を置いてけぼりにして、入ってきたところから脱獄する。甘美な煙は中世の十字軍のように、アリスの神聖なる命令の元、僕の脳内を蹂躙して通り過ぎて行った。
「お味はいかがですか？」
アリスの声はカスタードクリームに変わっていた。天井に描かれた模様が時空を歪ませる。くるくる回る薔薇が僕らを照らす。歪んだ時計はきりきり回る。キャラメルは煙になって空間に溶け出し、僕をレイプする。心地よさに支配された体はぐねぐねと空間に同化していく。薔薇薔薇まわるトランプに照らされた穴はマウスピースで、煙はきりきりのアールグレイはカスタードで、天井が僕なのだ。
「またいらしてくださいね」
アリスの声で目が覚めると、そこは雑居ビルの前だった。
そうして僕はまた、グレースケールの都会の喧騒に溺れていくのだ。
ロックンロールとテロリズムの最大公約数
「少年のアビス」ヤングジャンプにて好評連載中！！！
いま一番胸がキュンキュンするラブコメだからみんなぜってー読んでくれよな！！
めもめもめも...
「どこにでも行ける自由を得て知るのは本当に行きたい場所がどこにもないという事実です」(少女終末旅行5巻124Pより)
その通り
でも不死身になれるならなりたい
めもめも...
記憶なんて生きるジャマだぜ
「マクロすぎる視点はあんまり人を幸せにしないのかもしれない。」(少女終末旅行4巻あとがきより)
例えば星空を見上げたときに、宇宙の果てしなさとか、地球が紡いできた途方もない歴史を引き合いに出して、自分という存在だとか人類全体のことをちっぽけな存在だと規定して、感傷にひたる？いや救いを求める？的な行為があるけれど、結局のところ圧倒的な存在や概念とちっぽけな自分を比較する行為の最終的な目的はなんなのかわからない。
宇宙は宇宙だし、地球は地球だし、人間は人間。
ヒトの...ヒトという一つの生命体の始まりを拡大解釈すれば、いまここにいる自分は元を辿ればビックバンから生まれたということにできなくもない。それとも宇宙が始まる前、「始まり」の始まりこそがほんとうの始まりなのか。
昔々はるか昔の、それでも宇宙の歴史にしてみればつい最近の科学者や哲学者は、世界の成り立ちを火で、水で、土で、数で、原子で定義したわけだけど、なんだかんだで今のところ17の素粒子がこの世全てを作り出しているとのことだそうだ。
では、あの果てしない星空も、この地球も、そこに息づく命も、自分も全部が全部同じ「材料」でできているならば、比較もなにもなく、そこにはスケールとしての違い、もっと陳腐な言い方をすればサイズの違いでしかないということになるのか...
「マクロすぎる視点」
つくみず先生は、人の世についての考察の意味合いとして言ったんだと思う。
弾薬から核弾頭まで全部分解して無害化するぬこ(仮称)はたぶん地球の自浄作用か何かだろう。
宇宙や地球と同じ材料できている人間は、人間しか持ち得ない理由で争い続けた結果として終末を迎えて、そのあと始末を地球がちゃっちゃとこなしていく...
そう考えると皮肉ともとれる。
人類は有史以来、数多くの発明をして、結果としてスイッチ一つで世界が滅ぼせる段階にまで発展したわけだけど、巨大になりすぎたからこそのあっけなさという皮肉はある意味お約束だ。
ただ、人類の歴史をそういうふうに総括することで隅に追いやられるのは、「ぼく」や「わたし」の積み重ね、「ぼくたちの営み」に他ならないわけだ。
ご飯を食べて、働いて、友達と遊んで、子孫を残して、文化を残して。
宇宙の始まりから数えてここにきたとして、そのプロセスの途中で生まれたものを大局的な秤にかけて「人類は結局愚かでした」のひとことで片付けるのはやっぱり寂しいかもしれない。
というか悔しい？
僕がマクロな考えをするときは「安心したい」とか「諦めたい」とかそういうモチベーションだ。
星空を見上げるのも、歴史を思うのも自分も人間もたいそうなこと言ってもどうせしょーもないんだから、しょうがない。
そういう精神安定剤。
ただ、それは自分がいままで曲がりなりにも生きてきたことの全否定に繋がりそうな時があって、やっぱり悔しい。
チトとユーリがケッテンクラートで旅する世界は、全部終わった後の世界で、ある意味「始まり」に最も近い状態でもある。だけど「終わり」の終わりがまだ来ていない。
そう、終わるまで終わらないわけだからそれまでは始まらない。
人間が始まった時のことを知ろうとするのは、終わったあとに始まることを確かめたいからなのかもしれない。
